SOBRE LA MUERTE (I)

Pío Baroja amortajado.

Estimada Chirvi:

He sido lector de tu blog hace algún tiempo, aunque últimamente no he tenido ocasión ni salud para entrar en él. Escribo esta carta para que la publiques en tu consultorio, si así lo consideras oportuno. Podría escribirte una carta privada, pero cuando a uno le duele y grita ¡ay! lo hace para desahogarse y por si alguien de los que están alrededor se entera de su dolor y le puede aliviar.

En esta confusión que se llama vida, cada uno sobrevive como puede, de manera más o menos acertada. Pero todo eso es relativo, o al menos yo lo veo de una forma u otra dependiendo de mi estado de ánimo, y sobretodo, de mi estado físico, de manera que los días buenos mi vida se me representa tranquila y satisfactoria, y los días que me cuesta hasta respirar, me siento débil, fracasado y vacío.

Pero lo peor es enfrentarme a la idea de morir. Me es imposible hacerlo con plena conciencia sin sentir un profundo terror. Entonces, sin poder evitarlo, me sumerjo en la fantasía liberadora que me alivie en el abismo del dolor y la fiebre: una fantasía sexual (cuyo placer se sobreponga, aunque sólo sea por un momento, al dolor); una fantasía religiosa (he sido muy religioso, pero en la serenidad me vence la sensación de la nada), o el recuerdo vívido de momentos mejores... Así, confundiendo realidad y ensueño, consigo pasar el bache, de la misma manera que una de esas inacabables noches en las que me atormentan las pesadillas y cuyo recuerdo me hace temer la llegada de la noche siguiente y de las posteriores, hasta que el olvido desvanece todo en lo cotidiano...

Consideré que tu corta edad podría ser un obstáculo en la comprensión de esto que te escribo, pero también pensé que, dada la brevedad y futilidad de nuestras vidas, quizá se puede decir que, una vez alcanzada la conciencia de que nacemos para morir, nadie estamos más lejos que otro de la muerte.