5 HOMBRE, DE ESTRATIS EL MARINERO DESCRIBE A UN HOMBRE, DE SEFERIS

5 HOMBRE

Desde entonces he visto muchos paisajes nuevos; campos verdes donde se juntan la tierra con el cielo, el hombre con la semilla en medio de una humedad irresistible; plátanos y abetos con visiones borrosas y cisnes inmortales porque habían perdido su voz -un decorado que desplegaba mi voluntario compañero, aquel cómico errante, mientras usaba la larga bocina que le había destrozado los labios y con una voz atronadora derrumbaba, como la trompeta de Jericó, lo que acababa de construir. Vi también una vieja pintura en una habitación de techo bajo; mucha gente la admiraba. Representaba la resurrección de Lázaro. No recuerdo ni a Cristo ni a Lázaro. Sólo me acuerdo de la repugnancia pintada en un rostro que miraba en una esquina el milagro, como si estuviera oliendo. Se esforzaba por contener la respiración con un enorme pañuelo que le colgaba de la cabeza. Este caballero del Renacimiento me enseñó a no esperar mucho del Juicio Final...

Nos decían: cuando estéis sometidos venceréis.

Fuimos sometidos y encontramos la ceniza.

Nos decían: cuando améis venceréis.

Amamos y encontramos la ceniza.

Nos decían: cuando renunciéis a vuestra vida venceréis.

Renunciamos a nuestra vida y encontramos la ceniza...

Encontramos la ceniza. Falta que volvamos a encontrar nuestra vida, ahora que no tenemos nada. Imagino que aquel que vuelva a hallar la vida, pese a papeles, a tantas sensaciones, tantas luchas y tantas doctrinas, será alguien como nosotros, sólo que un poco más duro de memoria. Nosotros, imposible, aún recordamos lo que hemos dado. Aquél recordará tan sólo cuánto gano por cada ofrenda suya. ¿Qué puede recordar una llama? Si recuerda un poco menos de lo preciso, se apaga; si recuerda un poco más de lo preciso, se apaga. ¡Ojalá pudiera enseñarnos, mientras arde, a recordar con precisión! Yo he terminado; si al menos hubiera otro que empezara donde yo he terminado. Hay momentos en que tengo la impresión de haber llegado al límite, de que todo está en su sitio, dispuesto a cantar al unísono. La máquina a punto de arrancar. Puedo, desde luego, imaginarla en movimiento, viva, como algo insospechadamente nuevo. Pero hay algo más: un obstáculo ínfimo, un grano de arena que mengua, mengua sin ser capaz de reducirse a la nada. No sé qué tengo que decir o qué tengo que hacer. Este obstáculo se me presenta a veces como un nudo de llanto hundido en alguna articulación de la orquesta que la mantendrá muda hasta deshacerse. Y tengo la onerosa sensación de que toda la vida que me queda no bastará para disolver esa gota dentro de mi alma. Y me persigue la idea de que, si me quemasen vivo, ese obstinado instante sería el último en desaparecer.

¿Quién podría ayudarnos? En una ocasión, cuando todavía estaba embarcado, un mediodía de julio, me encontré solo en una isla, impotente bajo el sol. Un viento etesio favorable me evocaba amables pensamientos, cuando vinieron a sentarse un poco más allá una mujer joven con un vestido transparente que dejaba dibujarse su cuerpo delgado y ágil como el de una gacela y un hombre que en silencio, a un palmo de distancia, la miraba a los ojos. Hablaban una lengua que yo no comprendía. Le llamaba Jim. Sus palabras, sin embargo, no parecían importar y sus miradas absortas dejaban sus ojos ciegos. Pienso siempre en ellos porque son las únicas personas que he visto en mi vida que no tenían el aspecto ávido o abatido que he encontrado en todas las demás. Ese aspecto que los hace pertenecer a la manada de lobos o al rebaño de corderos. Volví a encontrármelos el mismo día en una de esas iglesitas de las islas que uno descubre sólo al tropezarse con ellas y que pierde de vista apenas ha pasado de largo. Mantenían siempre la misma distancia y luego se acercaban y se besaban. La mujer se convirtió en una imagen borrosa y se esfumó, pequeña como era. Me preguntaba cómo habrían escapado de las redes del mundo...

Es el momento de partir. Conozco un pino que se inclina cerca del mar. Al mediodía, regala al cuerpo cansado una sombra medida como nuestra vida y, por la tarde, el viento a través de sus agujas entona una canción extraña, como de almas que hubieran abolido la muerte, en el instante de volver a convertirse en piel y labios. Una vez pasé la noche bajo ese árbol. Al alba yo era un ser nuevo, como si en ese mismo instante me hubieran arrancado de la cantera.

¡Ah, si al menos se pudiera vivir de esa manera, indiferente!

Londres, 5 de junio de 1932.

Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

QUERSONESO

Imagen encontrada aquí.

Ruinas de la ciudad de Quersoneso, en Táurica (Crimea).

AGUAS DE PAMIR

Imagen encontrada aquí.

4 MOZO, DE ESTRATIS EL MARINERO DESCRIBE A UN HOMBRE, DE SEFERIS

4 MOZO

Viajé un año con el capitán Odiseo,
me fue bien.
Los días de bonanza me acomodaba en la proa al lado de
     la sirena del mascarón
cantaba a sus labios mientras contemplaba los peces
     voladores,
los de tormenta me acurrucaba en un rincón de la bodega
     con el perro del barco que me daba calor.
Cuando pasó el año vi una mañana unos minaretes
el patrón me dijo:
"Es Santa Sofía, te llevaré por la tarde de mujeres".
Así conocí las mujeres que sólo llevan medias,
aquellas que elegimos, por supuesto.
Era un lugar extraño
un patio con dos nogales, una parra, un pozo,
en torno, la tapia con cristales rotos en la barda
y una flauta que tocaba "En el curso de mi vida".
Vi entonces por vez primera un corazón
traspasado por la flecha consabida
pintado con carbón en la pared.
Vi las hojas amarillas de la parra
caídas en el suelo
pegadas al empedrado en el lóbrego barro
y di un paso atrás para volver al barco.
Entonces el patrón me agarró del cuello y me tiró
     al pozo.
¡Qué agua tan cálida y cuánta vida en torno a mi piel...!
Luego me dijo la nuchacha jugando distraída con su
     seno derecho:
"Soy de Rodas, a los trece años me casaron por cien parades".
Y la flauta seguía cantando "En el curso de la vida".
Me acordé del cántaro roto en el frescor de aquella
     tarde y pensé:
"También morirá ella ¿cómo morirá?"
Le dije tan sólo:
"Cuidado con romperlo, es tu vida".
Aquella tarde en el barco no osé acercarme a la sirena,
     tenía vergüenza.


Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

LUZ DE PAMIR

Imágenes encontradas aquí.

LUZ Y ESCALA DE PAMIR

Imagen encontrada aquí.

Pocas cosas en este paisaje nos ayudan a saber qué escala tiene. La mayor parte de las formaciones son similares a tamaños muy diferentes: los conos de las graveras, los depósitos sedimentarios recorridos por corrientes erráticas, la misma agua, quieta y legamosa... Igual que la balsa de Zolina evoca aquel mar desaparecido, este colosal rincón del Karakorum presenta el aspecto del humilde fondo de una cantera. Sólo la nieve espolvoreada sobre las cumbres, algunas laderas con anfractuosidades demasiado "menudas", y lo azulado de las sombras, nos proporcionan pistas.

3 ADOLESCENTE, DE ESTRATIS EL MARINERO DESCRIBE A UN HOMBRE, DE SEFERIS

3 ADOLESCENTE

En el verano de mis dieciséis años cantó una extraña
     voz en mis oídos,
fue, recuerdo, a la vera del mar, entre las redes
     rojas y una barca abandonada en la arena,
     un esqueleto;
traté de acercarme a la voz aquella aplicando a la
     arena mi oído:
la voz se perdió
pero cayó una estrella
como si la viera caer por vez primera
y los labios en la salmuera de una ola.
Aquella noche no vinieron ya las raíces de los árboles.
Al día siguiente un viaje se abrió en mi pensamiento
     y, como un libro ilustrado, volvió a cerrarse.
Soñaba con regresar cada tarde a la playa,
conocer la playa primero y hacerme luego a la mar.
Al tercer día me enamoré de una muchacha en una cumbre,
tenía una casita blanca como una ermita,
una madre vieja con gafas asomada a la ventana pegada a 
     las agujas, siempre callada,
una maceta de albahaca, una maceta de claveles,
se llamaba Vaso, Froso, o Bilio, creo.
Así olvidé yo la mar.
Un lunes de octubre
encontré un cántaro roto a la puerta de la casita blanca.
Vaso (para abreviar) apareció de negro, con el cabello
     revuelto y los ojos enrojecidos.
Cuando le pregunté:
"Se ha muerto, el médico dice que se ha muerto porque
     no degollamos un gallo negro en los cimientos...
     dónde iba a encontrar un gallo negro por aquí...
     sólo rebaños blancos... las aves las venden ya
     desplumadas en la plaza".
No imaginaba yo así la tristeza y la muerte,
me marché y regresé a la mar.
De noche, en la cubierta del "San Nicolás" soñé con
     el llanto de un viejísimo olivo.


Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

LUZ DE PAMIR

Imagen encontrada aquí.

"SI HORTUM IN BIBLIOTHECA HABES, DEERIT NIHIL": CUERPO Y ALMA

"Jardín" sería una traducción desafortunada de "hortus". Etimológicamente, el término más próximo es "huerto", aunque lo más importante es el significado. Según la RAE, mientras que "jardín" es un "terreno donde se cultivan plantas con fines ornamentales", "huerto" es un "terreno (...) en que se plantan verduras, legumbres y a veces árboles frutales". Simbólicamente (que es lo que, probablemente, interesaba a Cicerón), la biblioteca es el alimento del alma, y el huerto, el del cuerpo.

2 NIÑO, DE ESTRATIS EL MARINERO DESCRIBE A UN HOMBRE, DE SEFERIS

2 NIÑO

Cuando comencé a crecer los árboles me atormentaban.
¿Por qué sonríes? ¿has pensado lo dura que es la primavera
     para los niños pequeños?
Me atraían mucho las hojas verdes,
creo que aprendí pocas letras porque el secante de encima
     de mi pupitre también era verde,
me atormentaban las raíces de los árboles cuando en la
     tibieza del invierno venían a enredarse en mi cuerpo
No veía otros sueños cuando era niño;
Así conocí mi cuerpo.


Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

PANTICAPEA

Ruinas de Panticapea (Kerch) en la península de Taurica (Crimea). Una de las ciudades que controlaban el paso entre el ponto Euxino (mar Negro) y el mar de Meótida (mar de Azov).

No hay nada como unas ruinas abandonadas para hablar con los antepasados. De ellos sólo necesitamos saber que existieron para no sentirnos huérfanos.

1 DE ESTRATIS EL MARINERO DESCRIBE A UN HOMBRE, DE SEFERIS

1

¿Qué le ocurre a este hombre?
Toda la tarde (ayer, anteayer y hoy) lleva sentado
     con los ojos clavados en una llama,
tropezó conmigo esta tarde, cuando bajaba la escalera
me dijo:
"El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma
vacila
y el viento olvida, olvida todo
pero la llama no cambia".
"Sabes, quiero a una mujer que se fue tal vez
     al otro mundo; no es esto lo que me hace 
     aparecer tan desolado,
intento que la llama me sostenga
porque no cambia".
Luego me contó su historia.


Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

ACERCA DEL PALACIO ORANIENBURG

La fachada principal del edificio no es simétrica pero remite a la simetría que "debería" tener.

La proximidad al río fue el motivo por el que se alteró delicadamente el esquema ideal de dos alas que se adelantan para acoger a quien llega. Me atrevo a pensar que el ala que falta estuvo originalmente constituida por la hilera de árboles que flanqueaban el río, pero que desapareció con el durísimo tratamiento actual de la orilla.

Y, en efecto, he encontrado una fotografía antigua que así lo muestra:

La siguiente fotografía proporciona mucha más información:

Se aprecia que se clavó un primer tramo de tablestacas para proteger el edificio de la erosión de la orilla, y en esa obra, poco cuidadosa, desaparecieron los árboles.

Posteriormente, se planteó la modificación del trazado de la carretera, y se "olvidaron" de los árboles porque así no estorbaban el nuevo punto de vista, desde el que tantas fotos del edificio se han tomado.

V NIYINSKI, DE ESTRATIS EL MARINERO, DE SEFERIS

V NIYINSKI

Apareció mientras contemplaba en mi chimenea los tizones encendidos. Tenía en las manos una caja grande de cerillas rojas. Me la enseñó como los pretidigitadores que sacan un huevo de la nariz del que está sentado a nuestro lado. Sacó una cerilla, prendió fuego a la caja, desapareció detrás de una enorme llamarada y luego se plantó delante de mí. Recuerdo su sonrisa carmesí y sus ojos vidriosos. En la noche un organillo tocaba sin cesar la misma nota. No sé decir qué llevaba. Insistió en que pensara en un ciprés de púrpura. Paulatinamente sus brazos comenzaron a despegarse en cruz de su cuerpo tenso. ¿De dónde había conseguido reunirse tántos pájaros? Se diría que los tenía escondidos debajo de sus alas. Revoloteaban con torpeza, con frenesí, con vehemencia; chocaban contra las paredes de la reducida habitación, contra los cristales y cubrían aturdidos el suelo. Sentía yo hincharse a mis pies un cálido colchón de plumas y latidos. Le miré con una fiebre extraña que se enseñoreaba de mi cuerpo como un fluido. Cuando terminó de levantar los brazos, cuando sus palmas se tocaron, dio un salto brusco, como si hubiera saltado la cuerda del reloj que tenía delante. Pegó en el techo, que resonó pesadamente con un sonido de címbalo, alargó su mano derecha, agarró el cable de la lámpara, se balanceó un instante, se soltó y comenzó a dibujar con su cuerpo en medio de la penumbra el número 8. Esta visión me aturdió y me cubrí el rostro con las manos. Me restregaba la oscuridad sobre mis párpados, mientras seguía oyendo el organillo que aún continuaba en la misma nota y que luego paró bruscamente. Un viento súbito, helado, me golpeó. Sentía mis pies yertos. Oí además el tenue y aterciopelado sonido de una flauta e inmediatamente después un largo y ronco crujido. Abrí los ojos. Le vi inmediatamente apoyarse de puntillas en una bola de cristal en el centro de la habitación, sostenía en la boca una extraña flauta verde que manejaba con sus dedos como si fueran siete mil. Revivían entonces los pájaros con un orden extravagante, se elevaban, configuraban un tupido cortejo que se podía abrazar y salían hacia la noche por la ventana, que no sé cómo, estaba abierta. Cuando no quedó ya ni una sola ala, excepto un agobiante olor a caza, decidí mirarlo a la cara. No tenía rostro; sobre su cuerpo de púrpura, casi acéfalo, presentaba su mueca una máscara de oro, de esas que encontraron en las tumbas micénicas, con una barbita puntiaguda que rozaba el cuello. Intenté levantarme. No había hecho el primer movimiento, cuando un cataclismo, como si se hubiera venido abajo un montón de copas en medio de una marcha fúnebre. Su rostro apareció de nuevo, tal como lo había visto al principio, los ojos, la sonrisa y algo en lo que reparaba ahora por primera vez: la piel blanca, tirante por dos moños enteramente negros que le arrancaban por delante de las orejas. Intentó saltar, pero no tenía la agilidad de antes. Creo incluso que tropezó con un libro que por casualidad se había caído y se arrodilló con una rodilla sólo. Ahora podía observarlo con atención. Veía chorrear por los poros de su piel fina gotas de sudor. Me invadió un cierto desaliento. Intenté explicarme porqué sus ojos me habían parecido tan extraños. Yo cerré los míos. Intentó levantarse, pero debía resultarle tremendamente difícil porque parecía luchar por reunir toda su fuerza sin poder conseguir nada. Al contrario, dobló también la otra rodilla. Vi su piel blanca terriblemente pálida, como marfil amarillento y sus cabellos como sin vida. Aunque me hallaba ante una agonía, me daba la sensación de que se encontraba mejor, de que había conseguido dominar algo.

No bien había recobrado yo el aliento cuando le vi tirado en el suelo hundirse en una pagoda verde que hay dibujada en mi alfombra.

Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

AGUAS DE PAMIR

Imagen encontrada aquí.

Discurren entre sauces.

IV HOGUERAS DE SAN JUAN, DE ESTRATIS EL MARINERO, DE SEFERIS

IV HOGUERAS DE SAN JUAN

Nuestro destino, plomo derretido, no puede cambiar,
a nada puede llegar.
Derramaron el plomo en el agua bajo las estrellas y
     ¡a encender las hogueras!

Si te quedas desnuda ante el espejo a medianoche ves,
ves pasar al hombre por el fondo del espejo,
al hombre que dentro de tu destino rige tu cuerpo
entre la soledad y el silencio, al hombre
de la soledad y el silencio,
y ¡a encender las hogueras!

En el instante en que termina el día y el siguiente
     aún no ha empezado,
en el instante en que el tiempo se detiene,
aquel que desde ahora y desde el principio rige tu
     cuerpo
es a quien hay que hallar
es a quien hay que buscar, que al menos
algún otro encuentre cuando hayas muerto.

Son los niños quienes encienden las hogueras y gritan
     ante las llamas en la noche cálida (¿Acaso no 
     hubo nunca hoguera que no encendiera un niño;
     Heróstrato?
y quienes echan sal a las llamas para que crepiten
     (De qué modo tan extraño nos miran de improviso
     las casas , crisoles de los hombres, cuando un resplandor
     las acaricia).
Pero eres tú quien conoce el encanto de la piedra en la roca
     batida por el mar,
la tarde en que cayó la calma,
tú quien escuchó a lo lejos la voz humana en la soledad
y el silencio dentro de tu cuerpo,

aquella noche de San Juan
cuando todas las hogueras de apagaron
y tú quien meditó ante la ceniza bajo las estrellas.

Londres, julio de 1932.

Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña

LUZ DE PAMIR

Imagen encontrada aquí.

III TODO PASA, DE ESTRATIS EL MARINERO, DE SEFERIS

III TODO PASA

Olvidamos nuestra heroica controversia con las Euménides,
nos ganó el sueño, nos dieron por muertos y huyeron
     gritando:
"¡Yúuu! ¡Yúuu! ¡Púuum... pam!
apostrofando a los dioses que nos protegen.


Yorgos Seferis/ Pedro Bádenas de la Peña