El autobús tardó mucho en llegar, como siempre, aunque lo peor fueron las quejas al respecto, a voz en grito, de un grupo de amiguetes que iban de comilona. Por lo oído de ellos, les clasificaría de cuarentones, chiquiteros, futboleros, homófobos y vocingleros.
Al llegar comenzó a caer chirimiri, y ya no paró. Todo viviendas unifamilares, en su mayor parte autoconstruidas. Ni un solo alero bajo el que refugiarse.
Más fuerte o más suavemente, continuó lloviendo todo el tiempo que permanecí allí.
Por suerte, había un barecito del ayuntamiento en el que se podía tomar un café, a cambio de 1,1 € y de tener que escuchar la televisión a todo volumen.
Encontré un móvil en la acera e inmediatamente imaginé varias cosas sin fundamento sobre su propietario: que era una mujer, y que había venido a ver a un anciano... Repasé todas las posibilidades que tenía respecto de aquel aparato, y finalmente opté por devolverlo.
Llamé al primer número de la lista y expliqué lo que pasaba. Al poco rato recibí una llamada en la que una voz femenina me explicó que había perdido el teléfono yendo de visita a una residencia y que, por favor, lo dejara en la farmacia del pueblo.
Por suerte, durante el trayecto de vuelta el silencio reinó entre los pasajeros.
