La primera vez que estuve en Sevilla fue en Semana Santa. Cruzamos el ondulante mar de cereales del valle del Guadalquivir con el sol poniéndose ante nosotros y la luna llena amaneciendo por el retrovisor. Llegamos ya de noche y nos alojamos cerca del parque de María Luisa. Antes de dormir salimos a dar un paseo. El aire estaba saturado de aroma de azahar. De aquel viaje apenas recuerdo el interior de la catedral, el alcázar, las olvidadas ruinas de Itálica, las olvidadas ruinas de la expo, la alameda de Hércules cubierta de vasos de plástico después de una noche de botellón, o aquellas extrañas procesiones malogradas por la lluvia. Yo no había experimentado hasta entonces la maravilla del olor de la flor de los naranjos, y sólo eso fue lo que quedó unido en mi memoria a la ciudad.
Años más tarde volví. Era verano. El azahar se había marchitado. Ya no pude alojarme en el mismo cuarto que se abría a un pequeño y fresco patio en el que reverberaba el rumor de una fuente. Entonces tuve que fatigar las calles de la parte antigua, bajo un sol de justicia y en un aire de horno, buscando una pensión barata, y me cegaron las llanuras polvorientas de los barrios periféricos, donde no había sombra de árbol bajo la que detenerse a descansar, y en las que los edificios se desperdigaban como huesos calcinados.
Después de estas dos experiencias, creo que todavía tengo pendiente conocer la ciudad.
Años más tarde volví. Era verano. El azahar se había marchitado. Ya no pude alojarme en el mismo cuarto que se abría a un pequeño y fresco patio en el que reverberaba el rumor de una fuente. Entonces tuve que fatigar las calles de la parte antigua, bajo un sol de justicia y en un aire de horno, buscando una pensión barata, y me cegaron las llanuras polvorientas de los barrios periféricos, donde no había sombra de árbol bajo la que detenerse a descansar, y en las que los edificios se desperdigaban como huesos calcinados.
Después de estas dos experiencias, creo que todavía tengo pendiente conocer la ciudad.
