EN LO PROFUNDO DE LA NOCHE

Te escribo en lo profundo de la noche, en esta oscuridad equidistante de las luces del sol. Cada segundo del reloj suena fuerte en el silencio. La soledad me acompaña, pero la suya es compañía que no me molesta. Rondan las moscas, a las que ha despertado la luz eléctrica. Nada más sucede sobre esta mesa. La cotidianeidad se despliega y todo lo inunda de un sentido inmediato, no sé si trascendente.

LA VOZ DE LAS PIEDRAS

Imagen encontrada aquí.

Se llega a esas soledades, sin presentaciones, sin árboles ni praderas, y se encuentra, en el aroma del tomillo, en el aire helado, en la suave luz de los días cortos, lo que no se sabía que se buscaba.

REBAÑOS DE SOMBRAS

Vagan rebaños de sombras
sobre el ganado que pace
Delgadas figuras de hombre,
atentas estampas de canes
se dibujan sobre el valle.

Vizcayado

CHURROS

Hace frío y está lloviendo;
Sólo algún paraguas, corriendo,
Se aventura y cruza la plaza.
En la caravana el churrero
Espera bajo el aguacero
La hora de volver a casa.

MI CASTILLO DE ARENA

Rodeado de altas montañas levanto mi castillo de arena.
Con un ojo cerrado me tumbo a su lado y resulta mayor que aquellas.
El repertorio tradicional: dos ventanas, un foso y una puerta;
el dragón, el caballero y la princesa;
y la historia de un amor que vence las intenciones aviesas.



"Chanson romanesque", de "Don Quichotte à Dulcinée" de Maurice Ravel.

HELADA LUNA

La noche de invierno heló la luna,

a la de tres, a la de dos, a la de una;

habrá luna llena todo el mes,

a la de una, a la de dos y a la de tres.

TODO OCURRIÓ AYER

Que me perdonen quienes me esperan en el envés de una hoja que no acabo de leer, a la vuelta de una esquina que no puedo rebasar, o al otro lado del auricular ante el que guardo silencio; no he tenido tiempo de pensar ni de resolver, porque todo lo pasado ocurrió tan solo ayer.

LLUEVE

Hoy no ha cesado de llover. Con más o menos fuerza, sigue cayendo agua pura de un cielo en el que no se distingue forma alguna, y del que apenas llega luz. Gotas grandes y pequeñas, que cruzan veloces ante nuestra mirada, dejando rastros diagonales.

El agua se lleva el polvo y los aromas de la plantas, y al caer con suavidad, empapa la tierra y la vuelve blanda. Las partes sombrías se cubren de verde musgo, y todo lo demás adquiere un color negruzco. El horizonte, el paisaje, desaparecen oculto tras la espesa cortina de agua. No hay niebla, rastro de sol, ni claroscuros en las nubes; tampoco hace frío ni calor... el único suceso es que llueve en la penumbra.

Y así puede pasarse uno, dos, tres días, una semana, o incluso varios meses enteros. Y cuando el sol es solamente un vago recuerdo y nos preguntamos de qué puede servir tanta agua, un día deja de llover y aparece un inesperado sol, que muestra todo cubierto de una fina película brillante, como recién emergido.

"La catedral sumergida", de Claude Debussy.

AUSENCIA

Las rosas rojas atadas con pajas
esperan que las recojas, las rosas.

Nos buscamos entre abedules y cañas
y nos dejamos encontrar.

Pocas cosas que decirnos
y muchos besos que darnos,

¿dónde estás?

TORMENTA

La poca luz del amanecer apenas puede atravesar las nubes de formas vigorosas que recuerdan la espuma de una ola vista desde el fondo del mar. Desde anoche, el aire está extrañamente caliente. El horizonte amarillento, por el que ya no veremos salir el sol, se refleja en el vidrio de las ventanas, que brillan contra lo oscuro de la tormenta que se aproxima por el oeste. La luz de los relámpagos precede, cada vez en menos tiempo, su retumbar. La calma es seguida por una turbonada que arrastra mis papeles y bate la ventana, que aún así no voy a cerrar. Comienza a llover: primero pocas y gruesas gotas, y después un gran chaparrón, que se prolonga ... hasta que lo olvido. Cuando miro de nuevo, el cielo ha quedado gris, indiferente y oscuro, y la lluvia violenta ha sido sucedida por otra, de gotas pequeñas, que parece va a continuar indefinidamente.

CALMA CHICHA

Nada más que el azul del mar hasta el pliegue del horizonte, desde donde vuelve convertido en cielo. Mi barco abajo y el sol arriba, son las dos únicas excepciones a tanta uniformidad. Las velas al pairo, como hojas secas de una planta muerta de sed, no dan sombra en la que guarecerse. Sólo se oye el murmullo del agua lamiendo la quilla y el crujir de las cosas achicharradas por el sol. Espero.

NOROESTE

Sopla noroeste y una espesa y oscura capa de nubes está empezando a dejar caer lluvia. La noche parece que continúa en la mañana y hace falta luz para trabajar junto a la ventana. No puedo evitar sentir melancolía.

ALLÁ VA

Me resulta muy difícil hablar de mis cuitas: soy corto de vista y no las distingo bien para darles caza y diseccionarlas como lagartos; además el auditorio se me fatiga, pues la emoción se queda en mí y a ellos sólo les llega una urdimbre polvorienta de palabras manidas y torpemente enlazadas.

Así que, a falta de talento con las figuras, hago un molde con la serenidad, la belleza y la alegría, y lo echo a rodar...

OCASO (I)

El cielo pálido y sin una nube no dice nada del sol (no sé si se habrá puesto ya). Las paredes del patio quieren sumirse en la penumbra. No hay pájaros en el cielo y la ventana cerrada me oculta si están escondidos cerca, cantando. El ocaso promete ser largo.

OTRA SIESTA

Se ha puesto a llover.

Las nubes cubren el cielo y dejan pasar una luz suave, como de cuarto de estar luminoso de casa grande.

Por el aire fresco y en calma, que hoy no huele a mar, llega el canto de un pájaro que sólo recordaba de paseos por el campo.

No se parece esta siesta veraniega a otras sobre las que haya leído.

Es una siesta huérfana de poetas.

AGUA (I)

Agua en la tierra, que se vuelve barro;

en la madera, que se pudre;

en el hierro, que se oxida;

en la fuente, que se llena;

en la piedra, que se oscurece;

en las plantas, que reviven y se vuelven de color esmeralda;

en el cielo, que se nubla,

y en el aire, que promete llover y cumple lo prometido...

PROPONIENDO A MERTXE

A propósito de soñar con otros lugares, te propongo el siguiente poema de Yorgos Séferis:

EL ESPEJO

Es un recurso notablemente eficaz ver el reflejo de las cosas en un espejo. Produce un curioso extrañamiento que las convierte en completamente nuevas a nuestra percepción.

Se puede hacer la prueba intentando "pasear" en el reflejo de un ventanal que encontremos (el de un escaparate, por ejemplo) en una zona que conozcamos bien de nuestra ciudad. Enseguida nos sentiremos perdidos y nos picará la curiosidad por saber a dónde conduce esa misteriosa calle, repentinamente desconocida...

29

En la costa atlántica de Norteamérica (costa de pescadores),



muy cerca de la isla de Terranova (Canadá),



Francia conserva un pequeño territorio denominado St. Pierre et Miquelon.



St. Pierre es la isla menor,



En cuya parte sur se encuentra la población que lleva el mismo nombre que la isla: St. Pierre. Este frío lugar está conectado por barco y por avión con Francia y las poblaciones próximas de Canadá.

Pero a mí me interesa algo relacionado con el aeropuerto de St. Pierre. Porque si yo fuera niño, seguramente estaría encantado de poder jugar, no sobre la pista nueva, pues no me dejarán (se ve claramente en la parte inferior de la fotografía), sino en la antigua, situada junto al puerto (en la parte derecha de la fotografía), que está abandonada y que la ciudad va ocupando poco a poco.



Sobre ese enorme 29, tan grande como una casa, que se puede ver en su extremo sur, volaría mis aviones de juguete.

ATRAPADO

He quedado atrapado en esta calle. Antes pensaba que pasar por ella era una opción que había tomado porque da menos el sol en verano, por los jardines, por los niños y por los gatos zalameros... Pero me he dado cuenta de que en realidad me ocurre como a los fantasmas: que no puedo salir. Oigo hablar de libertad al emperador, al rey, al alcalde... pero, ¿dónde está la mía? De casa al trabajo, del trabajo a casa; una prisión sin más barrotes que mis limitaciones y mi ignorancia; sin carceleros ni culpas que expiar; una condena sin apelación posible...

http://es.youtube.com/watch?v=zGbYRAfQYF8